Dans un théâtre de La Havane retentissent les notes de la Symphonie héroïque de Beethoven. Un jeune militant révolutionnaire, pourchassé par ses amis qu'il a trahis, s'est réfugié dans la salle.Entre les trois coups des débuts de spectacle et les trois coups de feu de la fin, c'est toute l'époque de la dictature de Batista, prélude à la Révolution cubaine de Fidel Castro, qui est évoquée dans ces pages, dans un récit poignant, où le lecteur est tenu en haleine d'un bout à l'autre.