Un honnête parfumeur, à la tête d'une entreprise familiale, entreprend sur le conseil d'un notaire véreux de développer son commerce: désireux de couler l'huile de Macassar, qui lui fait concurrence, il invente l'Eau carminative et la Double Pâte des Sultanes, découvre la publicité et accède à la vente de masse. La maison Birotteau survivra-t-elle à ce rêve de grandeur ? César Birotteau (1837), roman sur la bourgeoisie conquérante, sur le commerce et la finance, est aussi l'un des plus grands romans philosophiques de Balzac, où l'on apprendra que s le malheur est un marchepied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour l'homme habile, pour les faibles un abîme"...
Adolphe, le plus fin des deux frères, un vrai loup-cervier, jeta sur Birotteau un regard qu'il faut appeler le regard du banquier, et qui tient de celui des vautours et des avoués...
- Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels repose l'affaire de la Madeleine, dit-il...Si l'affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous contenter d'une part dans les bénéfices au lieu d'un escompte. - "Allons, se dit Birotteau... , je vois ce dont il s'agit. Comme le castor poursuivi, je dois me débarrasser d'une partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre que de mourir."
