En 2003, Paolo Cognetti, âgé de vingt-cinq ans, se rend à New York pour réaliser une série de films documentaires sur la littérature américaine. Le jeune écrivain tombe sous le charme de la ville qui ne dort jamais et, pendant dix ans, il n'aura de cesse d'y retourner.
Dans cette langue qui n'appartient qu'à lui - divin mélange de simplicité et de poésie -, il nous entraîne sur les pas de ses héros littéraires, Melville, Whitman, Ginsberg, Capote, Paley ou encore Kerouac. Il déambule dans Brooklyn et le Queens, arpente les rives de l'Hudson et de l'East River, fait une pause chez Ozzie's pour noircir les pages de son carnet et trompe sa solitude en compagnie de ses amis italo-américains, qui ressemblent à s'y méprendre à des personnages de cinéma.
Illustré de neuf cartes dessinées par l'auteur, ce livre poétique et intime est une ode à New York, la ville « des chaussures de fortune, des souffleurs de bulles de savon et de rêves brisés ».