Née française de parents vietnamiens, élevée et protégée comme une fille unique, Lam est devenue une adolescente effacée et studieuse, aimant s'évader par la lecture. A l'occasion d'un séjour linguistique, elle se lie avec Nam, jeune Vietnamien récemment arrivé en France. Il est beau, indépendant, aussi assuré qu'elle se sent insignifiante. Et il vient de ce pays qu'elle ne connaît qu'allusivement, par quelques contes qu'elle tient de sa grand-mère et partage avec lui - telle l'histoire du vain amour qu'un modeste pêcheur vouait à la princesse - ou par quelques noms de parents morts dont la famille honore la mémoire sur l'autel des ancêtres. Entre Lam et Nam, ce devrait être une liaison amoureuse. Mais il l'aime et la respecte comme sa petite soeur. Cette année-là, elle fait son premier voyage en famille au Vietnam - au cours duquel affleure enfin le non-dit : la guerre civile, l'emprise totalitaire, les crimes, les souffrances des uns et des autres, le fossé entre ceux qui sont restés sur place (rebelles ou dociles) et ceux qui ont choisi la fuite. Comme ses parents ou sa grand-mère. Et bien plus récemment, se dit-elle, comme Nam, qui a fui en bateau avec son grand frère - laissant ses proches à la merci des persécutions. A mesure même qu'elle devine ou entrevoit ce que le jeune homme a pu vivre, et tandis qu'en elle grandit l'attente d'être aimée, par ses silences, ses ellipses et ses disparitions, il la laisse en lisière de ses secrets, dans la poignante mélancolie de ce qui ne peut entre eux advenir. Un dernier tête-à-tête scellera l'impossibilité amoureuse. Comme un fil rouge, entre les chapitres de ce roman, l'auteur a glissé un conte imaginé par Nam et sa petite soeur dans l'enfance. Un conte qui, lui aussi, convoque l'attirance et l'interdit de l'inceste, tout en conférant au roman sa singulière vietnamité. Car c'est par la manière (limpide, retenue, aussi apaisée qu'un lac après l'orage) autant que par les personnages que Minh Tran Huy impose l'identité franco-vietnamienne de ce roman, alors même que la transversalité propre aux contes et légendes renvoie le lecteur à des schèmes beaucoup plus universels : les déchirures de l'adolescence, les désastres de l'Histoire - la douleur de deux amis qui ne peuvent se trouver et en qui s'incarnent différemment, symétriquement, et de façon radicalement inconciliable, le deuil de l'enfance et du pays des origines.
